一封没有寄出的信

沈书言回老家接父亲体检，父亲让他去阁楼搬一个旧箱子。箱子最底下，压着一封盖了邮戳却又被退回的信，收件人一栏，写着一个多年没人提起的名字。

父亲沉默了许久，最终承认，那封信是他年轻时候写的，寄出去又被人退了回来。他说有些话，当时不说，后来就再也说不出口了。

沈书言握着那封信，忽然明白了自己草稿箱里那段没有发出的语音，究竟是从哪里学来的习惯。有些沉默，是一代一代传下来的。